1939年武汉被日军攻陷，而后，日军南下，进攻常德。南下日军十几万人，主力是第11军，下辖5个师团：第3师团、第13师团、第39师团、第68师团、第116师团，共计28个联队，还有飞行第44战队及伪军等。

常德是湘西重镇，川贵的门户，武汉失守后，成为重庆大后方的物资唯一补给线。日军一旦打下常德，即可断绝大后方的物资补给，解中国入缅远征军之忧，也可以占据洞庭湖粮仓，从而，动摇国军的抗战决心，以战逼降。

对于常德的重要性，蒋介石再清楚不过。因此，常德会战，国民党调遣兵力达到21余万人，多位声名显赫的抗日名将位居其中，仅以国民党第74军为例，军长王耀武中将、第57师余程万少将、第58师张灵甫少将，都是在血战中拼杀出来的令日军敬畏的名将。

进攻常德城的部队是日军第3师团、第68师团、第116师团（包括毒瓦斯部队），共计4万余人。

守城的部队是国民党陆军第74军第57师，总兵力计8529人，师长余程万。国民党陆军第74军57师代号“虎贲”。

常德守卫战敌我兵力为何如此悬殊？

此战对国军而言，败则亡，胜则生，是丝毫输不起的。战区司令长官孙连仲在不能完全弄清日军用兵真实意图的情况下，不敢轻易投入兵力决战，直到通过余程万的常德血战，日军的作战意图与主力部署完全暴露，才全面出击。

这注定了第57师的壮烈。

1943年10月，第57师师长余程万将军召开会议，策定防御作战指导方案，制定了“以确保战略要点固守防御”为目的的防御作战计划，口号是：“营长死了连长上，连长死了排长上，排长死了班长上！”

第57师纪律极其严明，入常德城后，秋毫无犯。规定：非经指定一律不得擅入民房；指定征用住所均会同警备部、警察局、宪兵队将家具什物登记保存，用后完整交还；收割水稻时，余程万将军令全师官兵帮助农民割稻，但严令，只能喝老乡一杯茶，而不能吃老乡一顿饭；免费让百姓用船，派兵义务给市民挑运行李里，严令不准收取任何报酬。

11月初，常德局势日趋紧张，师长余程万根据形势判断，守城一战不可避免，为了民众生命安全，跟常德县政府协商，将全城居民完全迁出。为了使市民迅速离开城区，57师还派出士兵义务帮助市民搬运物资出城。有个上等兵给群众挑送行李后索取了两块光洋的报酬，被余程万接到报告后即下令枪毙。11月15日，市民全部离开常德城区。除了转移民众，中国军队还把常德北门外的房屋拆倒，造成开阔地，便于射击。

1943年11月18日，日寇第68师团户田部队所属先头部队500多人，利用汽艇向徐家湖进犯，57师第169团第三营警戒哨两个排，转战30多里，击毙日寇200多人。常德保卫战正式打响。当天，日军开始攻城并动用毒气，常德城火海毒雾，如同炼狱。

11月20日，日寇步兵500多人，骑兵百余人，在三架飞机掩护下，与守军打了一天一夜，日寇一共发动7次进攻，损兵折将，步履维艰。11月22日，日寇增至三千余人，集中大小炮十多门，对守军工事连续轰炸，紧接着采取整排整连波浪式密集冲锋的战术，对我阵地进行猛攻。守军官兵与日寇血拼肉搏，反复争夺，伤亡近三分之二。11月23日，日寇继续发动大规模进攻，配合作战飞机已达12架，上午10时许河伏失陷。守军第2营营长袁自强殉国，全营500多守军阵亡，仅有几个人生还。

11月21日，日军第68师团户田部队四千多人，分两路进犯德山，国民党守军原为临时配属57师指挥的第63师188团，团长在日寇进犯的时候擅自决定撤退，这样守军仅为57师169团3营8连和188团余部。日寇集结于十倍守军兵力，发动多次进攻，经反复争夺，终因众寡悬殊，11月23日夜，德山失手，守军除100余人突围外，其余全部壮烈牺牲。德山失守后，使常德城守军失去犄角之力和退路……

11月23日，日寇第68师团所部五千余人，在九架飞机配合下，分五路每路各千余人，向常德东门进攻，守军57师第169团第1营死伤惨重，团长柴意新亲率预备队增援，才算暂时稳住阵脚。11月24日至25日，日寇116师团第133联队与驻守东门城郊的169团第2营发生激战，日寇伤亡惨重，当场击毙日寇500余名，生俘7人，击落日机三架。使日寇攻城以来遭到了第一次较大的打击。11月26日，日寇步兵第109联队到达东门外，参与进攻，同样遭到惨败。

在这次战斗中，守军共打退日寇24次进攻，毙、伤日寇一千多人。26日下午，守军退守城后，据城垣一带防守。27日10时，东门的拉锯战达到高潮，六、七百名日寇向东门城垣发起了猛烈进攻，守军拼死抵抗，169团第1营副营长董庆霞和机枪连来汝谦连长带一排人冲出战壕，用手榴弹还击，炸死日寇100多人，董副营长，来连长为国捐躯，守军的无畏精神，令日寇胆寒。日寇参与进攻东门的军队先后达1万人左右，却没有取得进展，不得不转向攻击大河街、下南门。

11月23日，攻下河伏的日寇第116师团步兵第120联队加上步兵第133联队等，共计一万五千多人，用大小炮几十门，开始向西郊全线攻击，逐步向大西门延伸推进。守军第170团第1营与日寇展开拉锯战，阵地多次易手，第1营排以上军官全部牺牲，很多重伤失去战斗力的官兵，都用刺刀或步枪自杀成仁。

11月26日，57师因战斗大量减员，全师包括伙夫，勤杂兵，警察都编入了战斗队伍，炮兵团因此时已无炮弹，大部分改编为步兵，参与大西门守城战。坚守在大西门城墙的有两位团长，一位是171团杜鼎团长，他率领的是第3营残部，加新编进的几十名勤杂兵和二十名警察，共100多人。一位是军炮兵团金定洲团长，他率领的是炮兵编的步兵40多名，和新编进的勤杂兵40多名，共90多人，整个大西门的守军已不足300人。就是这些勇士，无论日寇的炮火如何凶猛，毒气如何威逼，他们坚守的大西门始终巍然屹立。

11月29日，全城转入巷战，170团坚守常德南门，整整一天没来得及吃饭。卫生队决定给前线士兵送食物和水。顾华江挑了一担水，踏着废墟，躲着弹雨，赶到阵地时只剩了半桶水。战士们急不可耐地舀水喝，另外两个卫生员把煮熟的花生逐个分给士兵，每人几把。战士们一个个手握手榴弹，左手把没去壳的花生往嘴里塞。顾华江至今难忘这样一个镜头：有一个呆在坑里的兄弟受了伤，还没喝完水，看见敌人往上冲，手里又没有枪，只有手榴弹，只见他一声不响地握着两枚手榴弹，等一伙敌人冲上来离我们约20米远的时候，他拉开两根导火线，冲了上去，与四五个鬼子同归于尽。

11月30日上午，日寇又一次从正面向大西门发动猛烈攻击，第57师师长余程万亲率特务连督战。到12月2日止，日寇始终无法攻下大西门。

进攻北郊的日寇，主要是以步兵第109联队和第133联队为骨干，另外配备有独立山炮兵第2联队和迫击炮第四大队，包括工兵，后勤部队共计一万多人，分东，西，正面三路向北郊进犯。国民党守军左路为170团第2营，右路为169团第3营。经过三天鏖战，守军伤亡超过百分之九十。

常德南面是沅江，也是阻止日寇的唯一一道天然屏障，参与南面作战的日寇主要由第3师团第6联队主力，以及配属的野炮兵第3联队。11月25日，第6联队联队长在侦察途中被国民党的飞机炸死。11 月25日白天，日寇500多人，动用汽艇，民船20多艘，用炮火和四架飞机掩护，强渡沅江，57师第171团第3营猛烈开火还击，日寇船只被打沉一半，余下的退了回去。至26日，日寇共进行了四次渡江攻击，27日拂晓，城南外围阵地多处失守，城外守军撤退至上，下南门城楼，利用城楼及城墙坚固工事，继续狙击日寇。11月27日下午，57师各部以成各自为战的局面。

11月28日拂晓，日寇用大炮百余门和26架飞机，对北门城墙进行猛烈轰炸，同时施放毒气达三个小时之久，城基上下全部守军阵亡，守军被迫放弃北门，进入了更加残酷的巷战。57师剩余官兵把各条街道的房屋打通，每条街道口处筑好巷战掩体，与日寇逐屋争夺，使日寇进城后，付出惨重代价，仍然进展艰难。

11月29日黎明，日寇照搬进攻北门的做法，先用炮火猛攻，然后才是步兵冲锋，到30日22时，东门所有房屋全部烧光，守军宁死不退，进行寸土寸血拼杀，节节与日寇同归于尽，使日寇每前进一步都要付出血的代价。鉴于北门和东门连日被敌人突入，守军损失惨重的情况，11月29日，师长余程万连续发出两则求救电文，随即严令各部坚守战斗岗位，与日寇血拼到底！28日巷战开始，守城部队只有2440人，到11月30日，则不超过1800人，到12月2日，城内守军只剩下三，四百人。战至2日晚，仅剩文庙与中央银行两个孤立据点，守军不满200人，师长也端着机枪上阵，援军未到，已处于弹尽粮绝的最后时刻。

余程万已知援军不可能如期抵达，决意全师战死常德，向第六战区副司令长官孙连仲发出凄烈悲壮的电报：“弹尽，援绝，人无，城已破。职率副师长、指挥官、师附、政治部主任、参谋主任等固守中央银行，各团长划分区域，扼守一屋作最后抵抗，誓死为止，并祝胜利。第74军万岁……”孙连仲接到电报后热泪盈眶，整个司令部肃然无声……

12月3日1时，师长余程万紧急召开57师团以上军官会议，研究决定趁夜向沅水南岸突围，小部分向西北城郊转进。城内由169团少将团长柴意新率残部51人，牵制日寇，掩护伤兵，继续坚持巷战。至12月3日4时左右，少将团长柴意新率领残部向日寇阵地冲锋，全部壮烈牺牲。

日军虽然曾艰难攻占了常德，但中国军队随即展开反攻，常德会战全面打响。日军在付出两万人的伤亡后，仓皇撤退。日军战后以“凄绝”形容常德保卫战，承认中国军队的抵抗，“堪为保卫上海战役后最激烈之一次”。

常德会战，国军以6万余人阵亡的代价，捍卫了民族尊严。作为常德大会战中的一个缩影，第57师坚守孤城的英勇和悲壮，将永载史册。

二.电影《喋血孤城》

湖湘常德，是陶渊明笔下的桃花源。此名取材于《老子》中“为天下溪，常德不离”（《武陵藏珍——沅澧流域历史文化图说》之“古城常德考”）。常德历史悠久，我们的先民在常德筑城已有2200多年的历史，史上多称武陵、朗州，始称常德在宋朝。

65年前，却因为锁钥陪都地处军防要冲，成为中日必争的杀阵。

1943年10月，日军分由沙市、岳阳渡过长江和湘江合围常德。国民党74军57师代号“虎贲”奉命守城。手握“与城共存亡”的密令，师长余程万（吕良伟饰）心知这是一场无路可退的战斗。

百姓全部撤离的常德无异于一座“孤城”，枪声未响，众将士已是“死士”。连长冯葆华（袁文康饰）坚守前沿。战事吃紧让他与爱人婉清（安以轩饰）新婚之夜后便生生分离，念郎情切的婉清尾随而至，成为一名战地护士。智勇双全的冯葆华是战士中的灵魂人物，不满16岁的民兵二虎（谢孟伟饰）视他为榜样，舍死忘生……

“营长死了连长上，连长死了排长上，排长死了班长上！”二虎在死人堆里大声重复着冯葆华的话。日军万万没有想到这座攻而不破的死城中，殊死抵抗的只有不过百余名士兵。坚守？杀身成仁的律令不近人情；撤退？必将背负苟且偷生的骂名。两难抉择下，余程万手书绝笔，披挂整齐，率众突围……

常德会战，八年抗战中国军遭遇的最惨烈一役，守城8000将士仅生还80人，余程万却险些因此被送上断头台。瑕瑜之间光荣生辉，历史将会记住“虎贲”的功勋：每一个牺牲都有一座纪念碑。

三.小说《虎贲万岁》

张恨水的小说《虎贲万岁》写于1945年，是第一部直接描写国民党正面战场著名战役——常德保卫战的长篇小说，也是中国第一部现代战史小说。作品描写代号“虎贲’的74军57 师在日军六万余人的包围中，同仇敌忾，背水一战，“以一敌八”，苦战十余日，与日寇浴血巷战，得以使援军合围，保卫住了常德。全师八千余人，仅有83人生还，全书写得可歌可泣，气壮山河。

张恨水之子曾有一篇回忆文章，叙述了该书的写作过程：

《虎贲万岁》除了虚构的个别人物外，基本上都是真人真事，这是父亲所创作的众多小说中的一个罕见的例外。而且这部小说还有一个独特之处，那就是直接描写军事大会战。

1943年10月，日寇侵略军的华中部队横山勇13军，分别由沙市、岳阳渡过长江和湘江，大举向湘西重镇常德进犯。当时驻常德守军，乃代号“虎贲”的74军57师。该师在师长余程万的率领下，全师8000人，于日军四面包围、异常险恶的处境中背水一战，“以一敌八”，苦撑十余日，与敌人浴血巷战，不仅使常德未陷敌手，而且争取了时间，使援军合围，日寇不得不窜回长江北岸。但这十余日的苦撑，全师8000人仅有83人生还。这就是抗战后期有名的“常德会战”。

常德会战中，爱国将士可歌可泣的壮烈事迹使父亲很激动，但是他当时还没想到以此来写一部军事抗战小说。他毕竟还是个百分之百的书生，既不懂得军事，又没有上过战场，直接描写战事，怕是贻笑方家。不想常德之役数月后，那是1944年的一二月间，南温泉的茅草屋内突然来了两位不速之客。他们身着灰棉军衣，面孔晒得黑黑的，一副风尘仆仆的样子。父亲忽见两位大兵不请自来，自然感到愕然。我家很少有这样的客人登门，那年头儿，“丘八”是让人避而远之的。这两位军人不等父亲说话就自我介绍，通过姓名，方知他们便是不久以前死守常德的壮士。父亲不禁肃然起敬，立即让我到小镇上去买包好一点的香烟。我一边领命匆匆而去，一边感到奇怪，因为我家那三间破草屋也不时有些名人、要人降尊纤贵而来，但是不管来了什么样的 “名人”，父亲都是泰然取出“狗屁”香烟自吸并敬客，很少打发我和哥哥去镇上特意买烟的，不知这两位“丘八”如何能使父亲特别敬重，这件事很新鲜，所以我至今记忆犹新。交谈中，他们说是师长余程万派来的，希望父亲能把常德会战写成小说，并且说，他们是后死者，有责任把那些壮烈的事迹记录下来，永垂青史，然而他们是武人，拿惯了枪杆，拿不了笔杆，只有父亲能够完成这个任务。父亲听了，一面感到荣幸，一面婉谢，理由是不懂得军事，无从下笔。这两位客人却一定要父亲写，并且说可以充足地供给材料，在无可推辞的情况下，父亲只好答应从长计议，将来再说。

两位客人中的甲先生，住在土桥，离南温泉只有六公里路，此后便常常到茅舍来和父亲聊天，久而久之就成了朋友。事隔数月，他又旧话重提，父亲那时正担任重庆《新民报》经理，报务繁忙，就谢以“没有时间写小说”，仍是婉辞。但甲先生郑重而十分诚恳地说：“张先生不能拒绝，我这是在为57师阵亡将士请命！”说完他打开带来的两个大包，从里面拿出地图、相片、日记、剪报册等等三四十种材料，一一呈于父亲面前。这样，父亲于公于私都不好再说拒绝的话，只好应以先看材料，等有工夫再写。

到了1944年11月，父亲已辞去报馆经理职务，乡居日多，便抽暇看了一部分材料。这两位客人也轮流到我家和父亲闲聊，问父亲材料看得怎么样了。父亲说看是看了，有些地方不懂。他们就问什么地方不懂，一经父亲提出，便详加解释，有时一个问题可以解释一两个小时，并且亲自表演作战的姿势，甚至哪天刮风，哪天下雨，炮是怎样响，子弹在夜里发什么光，都不厌其烦地逐一详叙。父亲既为他们的热忱所感动，更为57师阵亡将士的壮烈事迹所激励，就决定不再推委，一定写。

父亲于1945年的春季正式动笔写《虎贲万岁》，他在自序中说：我写小说，向来暴露多于颂扬，这部书却有个例外，暴露之处很少。常德之战，守军不能说毫无弱点，但我们知道，这八千人实在已尽了他们可能的力量。一师人守城，战死得只剩下八十三人，这是中日战争史上难找的一件事，我愿意这书借着五十七师烈士的英灵，流传下去，不再让下一代及后代人稍有不良的印象，所以改变了我的作风。

他自己说得明白，这部书不是为哪个人写的，而是为阵亡的战士以及奋起抗日的中华儿女所写的，基于此，这部书从师长到伙夫全是真名实事，是一部战史般的纪实性纯军事小说。

小说完稿后，余程万非常高兴，特地派人送来一笔相当丰厚的谢金，但是父亲说什么也不收，对来人说：我不是为余师长个人写书，而是要唤起更多人的抗日热情，况且写小说是我的职业，书出版了，自然有稿费，别的钱我是不能收的。僵持间，客人一眼看见了我，便把那厚厚的一沓钱塞在我的衣袋里，说：算是给弟弟妹妹们买衣服的吧！说毕，就要夺门而去。父亲先他一步拦门站定，正色说：话我已说明白了，你如果不把钱拿走，我决不会让你去的！客人见父亲真的“急了”，只好收回钱道谢而去。父亲等客人走后，对母亲说：“对不起了……可这个钱我不能要。”母亲则回答： “嫁你这么多年，还不知道你的脾气，要是收下这钱，恐怕你的胃气病又要犯了，谁让我是穷命呢！”听了母亲的话，父亲高兴得大笑起来。

抗战胜利后，我们到了南京，余程万正驻守南京，要请我们全家吃饭，也被父亲谢绝了，但是却接受了他一件礼物：一把从日俘手中缴获的战刀。

关于《虎贲万岁》还有一件小小的趣闻，书出版后，一位很漂亮的苏州小姐看了书，心仪余程万，托人介绍，竟然做了余太太。

1949年3月，父亲曾应中央人民广播电台之邀，对当时任国民党昆明绥靖公署主任的余程万发表了题为《走向人民方面去》的广播讲话，敦促其弃暗投明。解放后，余氏夫妇隐居香港郊区，办了农场种菜养鸡。不想50年代初，农场遭歹徒抢劫，在对射的枪战中，这位当年的英雄师长竟被歹徒击中而亡。

四.小说《无家》

小说中有两章专门描写虎贲雄师和常德会战，无比精彩！关于这本小说，我们看看这篇文章——无酒无诗：评《无家》

第一次知道无家这部小说，大概是两年多前，当时翻看起点的“天地人榜”，发现这部从未听说过的小说竟然跻身天榜。惊讶之余，看了看点击率，却是观者廖廖，一如我极力推崇的《悟空传》、《寻找人类》之流。按照一般规律，这意味着这是部有着相当深度的作品，所以不合起点上众多痴迷YY读者之口味。再看写作状态，显示为连载，本着不看非全本作品免受相思之苦的优良传统，加入收藏后束之高阁。

数月前找书时，发现它竟然全本了。区区25章 50万字竟然写了3年，以网络写手的速度可谓是慢的惊天动地了。记起这是本讲述农民兄弟深重苦难的书，考虑到我工作之余看书无非是为了轻松傻笑一番，实在是没勇气拿这种深刻却沉痛的东西来折磨自己本不坚强的灵魂，于是下载后再次静静地藏之角落。前天看完《黑客传说》后，突然对仙侠奇幻失去了兴趣，迫切想要换换口味。一如大鱼大肉惯了，倒了胃口，需要喝点小米粥一般。在众多待看书籍中选了又选，终于拿起这部《无家》，开了头便无法释卷，直至一气看完。

纵观全书，当得“厚重”二字。粗言俗语虽多，但处处透着真实。主人公老旦本是一老实巴交的农民，抗战之初被国军抓了壮丁，从武汉会战到常德浴血，再到淮海战役加入解放军。解放后复员未满数月，再次应征奔赴朝鲜，两年后拖残疾之躯返乡。刀光剑影里，多少七尺男儿为国为民为义慷慨赴死，存者百不余一。老旦从一新兵战至团长，起初的100多同袍除了生死不明的连长，竟然个个埋骨异乡甚或骨肉无存。转战万里，为的不过是乡亲的安居乐业。而不出数载，反右风起。为国为民奋战10余载，浑身无处不伤的老旦竟然因为反对村里拿枪逼着乡亲三九天里刨冻土，呕血修那比河还高无水可引的水渠而被划成右派。大跃进、饥荒、四清、文革，于我辈而言只是历史书中轻描淡写的廖廖数语，于亿兆黎民而言却是那一去无回的一条条鲜活生命！虽已深知这段历史，但每次读来仍是出离愤怒，痛感切肤。时间磕磕绊绊地走入1966年，文革开始不久，老旦一家终未能逃脱那芸芸众生之噩运，大儿子朝鲜战场被俘，生死不明；二儿子奋发读书，考上北京法律学院，又凭努力从一初入城市的乡下青年成为学生领袖，却终因保护校中一众“牛鬼蛇神”与出身右派家庭的女友而葬身火海；辛苦一生的老伴翠儿为维护老旦最后的尊严，舍身将一造反派撞下高台，悲壮身死；而老旦，则埋葬了妻子，在升腾的朝阳中，身被勋章，手扶柴刀，走向那两乡三社汇聚而来的数万批斗大军。

掩卷长叹，惊百万将士舍身忘死之壮烈，悲无数英灵魂魄无家之凄凉，恨三两“领袖”贪权寻衅之无耻！数十年之腥风血雨、千百夜之凄风冷雨，千村万落未余下寡妇孤儿，壮丽山河只落得血迹斑斑，究其根本，不得不再论人性：人性有善。多少如老旦般不识大字，不懂大势之平民百姓，为国家抵御外侮，为妻儿吃饱穿暖，为兄弟挣扎求存，而迎弹被刀，义无反顾。到头来却因阵营不同，不着史笔，甚至被贴上贪生怕死、腐败无能之标签。那些衣衫褴缕，默对苦难的底层民众，却是中华民族几千年不折之脊梁！人性有恶，那些所谓的伟大领袖、革命家、党国的卓越领导人，为了一己之私，贪权争利，视万千苍生如蝼蚁，打着某某主义、某某思想的大旗，今天一运动，明日一纠风，为打倒昔日手足，用千万人鲜血，书写自己的“政治正确”！此等人偏偏名传青史，百般颂扬。善恶如此，如何不叫人扼腕冲冠！

辗转难眠，披衣复起，谨以一首《满江红》，悼华夏先烈之无数英魂。

极目山河，千万里，多少繁华。

忆当年，狼烟处处，金鼓交加。

武汉城外刀似电，三所里前血如花。

十五年，纵横天涯远，任豪侠。

胡虏尽，敛征伐。愿归乡，种桑麻。

眼望尽，廖落孤坟栖鸦。

泉路英魂犹未远，阋墙屠刀已出匣。

孤灯里，白发独拾酒，何处家？

—本文的绝大部分文字资料来源于互联网。

§ 相关文章

• 发人深省的报告
• 流浪狗都不吃的东西，你敢吃吗？
• 华盛顿邮报：中国假冒处女日渐流行
• 可怕的蛋糕和面包
• 林蛋大
• FT中文网：从“收费四元”说开去

虽然影片中的一切似乎都出自卡梅隆的想象力（当然，还要加上我们这个星球上几千名电影工作者的共同努力），但“阿凡达”这个词并非他自创出来的。在印度神话中，阿凡达是一位以人形降临地球的神祗；阿凡达也是个电脑术语，指在虚拟实境中互动地呈现一个人。在这部影片中，阿凡达指的是一具能被远程控制的合成身体 ──不是通过某种手动控制器，而是通过人的脑电波进行，这个人的所思所想驱动身体的活动。

这听上去感觉是枯燥的技术，但体现在银幕上则让人目眩神迷。那具身体的驾驶员──或者说那具身体的灵魂──是一个退役海军陆战队员杰克•萨利（Jake Sully，萨姆•沃辛顿(Sam Worthington)饰演）。他在以前的战斗中负伤，只能被困在轮椅上。杰克参加了一个科研项目，负责人是一个名叫格雷丝•奥古斯汀（Grace Augustine，西格妮•韦弗(Sigourney Weaver)饰演）的女强人。该项目开始了对潘多拉星的探索，但这个星球的空气对人类有毒，因此只能使用以人类DNA与外星生物DNA合成的阿凡达。阿凡达的身体克隆了潘多拉星的主流种族，一种身材高大的蓝色类人生物，拥有瑞士超现实主义雕塑家贾柯梅蒂(Giacomett)作品中的那种优美线条，还有如同超人一般的敏捷身手。影片中有几段如歌如泣般的动人场景，其中最美的一段当属杰克。当他第一次控制阿凡达时，发现自己新的双腿可以带着这具轻快的新身体穿越潘多拉这个外星星球最壮丽的大好河山。

导演詹姆斯•卡梅隆(James Cameron)与《华尔街日报》Speakeasy栏目的Michelle Kung谈论他耗时15年完成的新片《阿凡达》(Avatar)，并解释特效技术在该片中的运用。

再怎么用文字形容，都无法比拟3D影像所呈现出来的绚丽恢宏，3D影像根本无须通常那些吸引观众眼球的视觉小把戏。将种种特效天衣无缝地融为一体──拟真感、动作捕捉、动画效果、虚拟人物制作以及各种各样的技术元素──这简直就是巫术或黑魔法。（我还没看过IMAX的版本，这是我接下来的观影计划。）影片中的一些植物景观就像是没有水的大堡礁（在空中飞翔的水母，用手一碰就会旋转并几乎化为虚无的珊瑚色圆锥型植物），潘多拉星那些漂浮的山脉，彷佛是在向日本动画大师宫崎骏(Hayao Miyazaki)致敬。潘多拉星的动物种群异常丰富，耀眼的龙，六条腿的马，有着蓝色牙齿和爪子、头像个大槌的笨重动物等等，而且这些动物拥有各自的生活习性，彷佛真的存在一样，不像电影《星球大战》(Star Wars)里的那个莫斯•艾斯雷 (Mos Eisley)酒吧，里头都是一些奇形怪状的搞笑外星生物。

还有潘多拉星的土著(indigene)，indigene这个词出自法语，用在这里很合适，因为潘多拉星就像是民族独立运动遭到法国武装镇压前的印度支那半岛，或是成为美国士兵战场的越南。这里的土著叫做Na’vi，说他们是类人生物也许是对其的一种贬低，因为和影片中的绝大多数美国人不一样，他们保护自己的星球，与大自然和谐共处。Na’vi人中最美的、至少最具明星潜质的是一个名叫内提莉(Neytiri)的女战士，正如地球人通过各种宣传所知道的那样，杰克对她一见锺情难以自拔，而又复杂莫名。

难以自拔是因为佐伊•萨尔达娜(Zoe Saldana)饰演的内提莉风情万种──天蓝色的肌肤、柠檬般的眼睛、黄蜂一样的细腰、长长的尾巴、铁钻般的鼻梁、会扭动的耳朵（相信我，这些都很迷人），还有战斗时发出的那种凶猛吼叫。复杂莫名是因为杰克是一个行走于无间道的地下工作者。他和内提莉相爱，很快就接受了她族人的价值观。（没错，有间接证据表明，导演卡梅隆看过《与狼共舞》(Dances With Wolves)、《人猿泰山》(Tarzan)、《绿厦》(Green Mansions)、《科学怪人》(Frankenstein)、《幽灵公主》(Princess Mononoke)、《南太平洋》(South Pacific)、《斯巴达克斯》(Spartacus)和《壮志凌云》(Top Gun)等影片。）与此同时，杰克在为一个目光锐利的指挥官米尔斯•夸里奇(Miles Quaritch)上校刺探情报。（饰演该角色的斯蒂芬•郎(Stephen Lang)证明，广义的卡通式表演也能展示优秀的演技。）邪恶的上校答应杰克，只要找到能将Na’vi人赶出其圣地的情报，就可以替杰克治好瘫痪的双腿。 Na’vi人的圣地正好是唯一出产珍稀矿物元素unobtainium的地方。

我不想评论沃辛顿和萨尔达娜的演技，他们都给人留下深刻印象，但你如何去评判融合各种高科技的演技呢？两人之间的异族爱情故事缺乏莱昂纳多•迪卡普里奥(Leonardo DiCapri)和凯特•温丝莱特(Kate Winslet)在“泰坦尼克号”甲板前端迎风依偎的激情，十几岁的女孩子不会一遍遍地去重温这部电影，除非她们自己也是耳朵会扭来扭去的Na’vi人。不过，《阿凡达》改变了观众和银幕角色之间的互动关系。演员一直就是某种形式上的阿凡达，在电影的虚幻世界里替我们感受希望和恐惧。然而，在这部影片中，演员被高科技转变成一群全新而又模糊不清的娱乐符号，既不是《绿野仙踪》(The Wizard of Oz)里的拟人角色，也不是《极地特快》(The Polar Express)中的放大版手套娃娃，而是存在于一个虚拟世界但逼真得几乎触手可及的幻想人物。

《阿凡达》的迷幻特质给观众带来的首次视觉冲击始于美国士兵向Na’vi人打响的第一枪。导演卡梅隆在影片中用很大篇幅表现了黑暗、恐怖而富有寓意的战争场景，让人想起越战。片中既有凝固汽油弹和橙剂(Agent Orange)化学品，又有武装直升机的肆虐扫射（其中一架直升机名为女武神(Valkyri)，灵感来自《现代启示录》(Apocalypse Now)中主角在瓦格纳的“Valkyries”曲下，将弹药源源不断地向越南人的阵地上扫射与轰炸的经典镜头）。不管观众对这段反战思想浓厚的部分怎么想，有两件事情是肯定的：一是场面让人热血沸腾（至于这反映出我们这个种族存在什么问题，我就不在这里讨论了），二是场景结束后给人一种如释重负的感觉。
在故事阐述上，影片也存在一些问题。虽然《阿凡达》正面塑造了Na’vi人的正义和高尚，却让他们沉迷于蛮荒的祭祀仪式，丛林鼓乐贯穿始终，这种场景放在第一部《金刚》(King Kong)电影里似乎更合适。韦弗在片中饰演一个阿凡达，虽然她的演技是个亮点，但搞不懂这个角色到底有什么意义，以及Na’vi人如何看待她。然而，有一点毋庸置疑，卡梅隆的独特视角为这部影片增添了更多的娱乐价值，给观众带来一种无与伦比的有如旅行一般的感受。我不想住在潘多拉星上，主要是因为那里的空气不好，但通过电影我彷佛身临其境，这种感受还是很不错的。

Joe Morgenstern

原文链接

§ 相关文章

• 2008年度最棒电影
• 电影推荐：喋血孤城
• 发人深省的报告
• 流浪狗都不吃的东西，你敢吃吗？
• 华盛顿邮报：中国假冒处女日渐流行
• 可怕的蛋糕和面包

大约7、8百年后，地球上没有了人类，只剩下垃圾，机器人Wall-E按照指令不停的清理垃圾，慢慢的产生了意识，空闲喜欢看歌舞剧Hello, Dolly!。突然有一天白色的苗条飞女机器人Eve来到了地球，一场机器人之恋浪漫的展开。这部电影的前40分钟几乎没有对白，有点类似《2001太空漫游》。由于本片中提到未来的人类由于懒惰而变成大胖子，因此有一些人强烈的抨击这是一部反胖子种族歧视电影，推荐观众去看《功夫熊猫》。

§ 相关文章

• 华尔街日报影评：阿凡达
• 电影推荐：喋血孤城
• 发人深省的报告
• 流浪狗都不吃的东西，你敢吃吗？
• 华盛顿邮报：中国假冒处女日渐流行
• 可怕的蛋糕和面包